我不太会写那种“十大必吃”的清单。这篇只是把我在韩国真吃过、还记得住味道的几样东西写下来，大部分是我一个人吃的，少数是和同学。有的很惊艳，有的我到现在也没法接受。就这样。
里门雪浓汤 · 钟阁
后来才知道，这家店来头不小——里门雪浓汤（이문설농탕）1902 年就开了，被认为是韩国现存最老的餐厅，一百多年只做雪浓汤这一样东西。
第一次进这家店，满屋子外国人，我坐下来才慢慢看明白一件事：大家其实都是冲着桌上那盘辣白菜和萝卜去的。汤本身几乎没有味道。
真的，一点味道都没有——不是那种寡淡到难喝，而是干净到你会愣一下。奶白的一锅，泡着面和几片牛肉，喝下去只有一缕很淡的牛香，若有若无。奇怪的是它一点都不腻。你得自己往里加盐、加葱、夹一筷子辣白菜进去，这碗汤才算“开始”。
那天我一个人在钟阁吃的。后来我大概懂了：它本来就不放基础调味，一百多年都是让客人自己按口味加盐加葱。这种没味道，可能就是它的味道。
白色鲸鱼韩定食 · 钟路
和同学一人一份定食，还加了一份烤鸭。上桌那一刻确实壮观，一整格一整格的酱——酱鱼子、虾酱、鱿鱼酱，全罗道的虾酱，还有各种腌菜。
先说好的：酱是真的好。全罗虾酱很鲜，但我最喜欢的是那个小螃蟹酱，配白饭能多吃一碗。配的明太鱼汤也很好喝。
然后说我过不去的坎。生的蔬菜太苦太涩，我到现在还是习惯不了。鱿鱼酱和鱼子酱又太“韩式”了，那种发酵到底的咸鲜，连我都有点接不住，尤其是鱿鱼酱，我夹了一次就没再碰。
反倒是烤鸭救场——熟成之后先烟熏再烤，皮下那层油被逼得很干净，是我那顿吃得最顺的一样。
安康鱼 · 同学请客
在国内很少有机会吃安康鱼，这顿是同学请的。一大盘红彤彤地端上来，豆芽垫底，安康鱼和章鱼一起裹着厚厚的辣酱，分量很足。
让我记住这道菜的不是辣酱，是安康鱼的白子——入口是那种很绵很化的鲜，和整盘的浓烈辣味形成一种奇怪的平衡。要不是同学点，我大概自己不会想到点它。
猪手（족발）
韩式猪手和中式的完全是两个东西。
切片摆盘，撒着白芝麻。肉炖得很烂很烂，几乎入口即化，最关键的是——一点骚味都没有。不像我印象里有些猪蹄那种需要你“忍一下”的味道，这个是干净的、可以一片接一片直接吃下去的。配着生菜和酱包着吃，一顿能干掉一大盘。
韩牛内脏汤 · 学校附近的夫妻店
这家是我在韩国去得最勤的一家，一家夫妻带着儿子开的小店，就在学校附近。
先说实话：内脏汤很腥，一股很冲的牛骚味。我带同学去过一次，他们受不了。但不知道为什么，只有我，每周都去。
真正让我上头的其实是他们的辣椒油，特别香。有次我去，想跟他们儿子再要一份辣椒油，我憋出一句 “gochu oil”，他一脸懵，我俩比划了半天，他才恍然大悟。从那以后，我每次进门，他都先把那罐辣椒油给我端过来，什么都不用说。
他们的泡菜也很特别，是用苹果腌的，几乎不放盐，味道清清淡淡带点果香，和外面那种齁咸的完全不一样。
有些店留住你的，从来不是招牌菜，是那罐会提前端到你面前的辣椒油。
牛肋骨清汤 · 另一家店
这是另一家店的牛肋骨清汤，和上面那家内脏汤不是一回事。
有意思的是它走的完全是反方向——不腥、不冲，清清爽爽。明明锅里就只有葱和牛肉，清汤寡水的看着毫不起眼，可我就是停不下来，一口接一口把汤喝到见底。
内脏汤是靠一股“劲”留住我，这碗清汤是靠“干净”。同样是牛，两个极端，我都爱。
猪肉炒鱿鱼 · 汝矣岛
汝矣岛一家很有名的店，藏在地下一层，去的时候直接爆满。
大火爆炒出来的，猪肉和鱿鱼裹着厚厚的红酱，锅气很足。说实话，这道菜给我的感觉特别像“韩式中餐”——那种镬气、那种下饭的猛劲，和我熟悉的中餐炒菜是通的。一个人在异国的地下室里吃到这种味道，会有点恍惚。
釜饭 / 锅巴汤
我一开始对锅巴汤是充满怀疑的。石锅里的饭盛走之后，往剩下的锅巴上倒热水泡成汤——这能好吃？
结果试了一次就真香了。就是最朴素的米香，加上一点肉和葱的味道，什么都不抢，喝到最后碗底那点微微焦香的锅巴，是整顿饭我最期待的部分。有些好吃是复杂堆出来的，这个不是，它就是干净的、让人踏实的那种好吃。
写在最后
在韩国这段时间，好吃的、难吃的、过不去的，我都记下来了。有几样我可能一辈子也接受不了（比如那口鱿鱼酱），也有几样成了我每周雷打不动的习惯（比如那碗腥归腥的内脏汤）。
食物这东西挺诚实的。它不会因为你在异国、因为你想融入，就突然变得合你口味。能留下来的，都是真的合你，或者，是那家店里有个会记得你要辣椒油的人。